Esa calabaza enorme que trocea aquel pequeño cuchillo afilado,
esa es mi luna que se desmecha.
Esas ilusiones que me mueven también me hacen llorar.
Separo las semillas para secarlas al sol.
Enjugo mis lágrimas, algunas caen a la sopa para adobar los cubos de luna de la cena de hoy.
Es como si cocinara desnudo.
Como si mis amistades vieran la tristeza a trasluz, color coral como la cáscara de esta calabaza que es mi luna.
Así las experiencias pasadas nutren esta sopa.
Así la imaginación inventa nuevos colores y abre pasadizos.
Así el futuro empuja al pasado, con magnetismo, generando el accidente que hoy tiñe de naranja coral el agua hirviendo.