Pibito

para cedrick y evans

feliz cumpleaños

Pibito corre por la sala
Patalea como si estuviera manejando
el auto de los picapiedras
Toca todo lo que ve
Y después de tocarlo
Lo toca de nuevo

Me hace preguntas

Y miau? Me dice
Con el esfuerzo
de hacerse entender

A veces Pibito no se explica bien
O yo le cuento algo y no lo entiende

Todavía no aprendió a hablar
Sí a comunicarse

A cada cosa nueva
la bautiza "nonó"
Son señales en su ruta
para acordarse que pasó por ahí

Mientras tanto yo pienso

En los cinco mil años de humanidad
Piedras labradas y lobos domados
Caretas levantadas para protegernos
de las protecciones del otro

Y Pibito señala
De pronto se ríe
y me contagia liviandad
La risa no lleva
cinco mil años de humanidad
Es atemporal
como el viento

Se ríe porque miau
entra por la ventana
Ejecuta un salto con gracia
Ese gato podría ir a los juegos olímpicos
Pero no va
Se acomoda en una caja que está allá arriba
en el pico de la casa
Y dice: miau
Y hacemos silencio