escribo

porque en una habitación cualquiera
en una ciudad cualquiera
no se recomienda hacer un fuego

porque la pira de mi pecho se ahogó

y escribo para abrigarme
para deslizar esta tensión

porque la neutralidad de las palabras
se destruye con rayones
cuando las manos aprietan solas

y el estómago se siente un ancla

escribo la incapacidad de usar la cama
para dormir